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  C’était peu de temps avant la seconde guerre 
mondiale. 

 Mon grand-père venait nous chercher à la gare au 
début des grandes vacances. Pour ce faire, il empruntait une 
petite voiture à son voisin, qu’un âne ombrageux tractait au 
prix d’une consommation vraiment très attractive de quelques 
poignées de picotin à l’heure et quelques chapardages 
illicites dans les clôtures ou les bas-côtés à portée de 
museau. Le trajet, d’une longueur de deux bonnes lieues, 
pouvait durer plus de deux heures, selon l’humeur du tracteur 
qui développait une puissance garantie mais limitée à 1 âne-vapeur. Il répondait, selon son 
humeur, au nom de Cadichon. C’était un travailleur honnête mais porté sur la grève sauvage, 
heureusement de courte durée, le temps de s’offrir un rab de repos ou un succulent chardon de 
bord de chemin.  
J’aimais Cadichon, la douceur de sa robe, ses yeux au regard fataliste et surtout ses curieuses 
grandes oreilles dont l’indépendance m’interrogeait ; il les utilisait comme son propriétaire, 
sourdingue en diable, qui orientait son « sonotone » vers le son. Cadichon ne tournait pas la 
tête, il orientait seulement la bonne oreille. 
 Cadichon n’aimait pas cette route qui venait d’être goudronnée pour cacher l’empierrage 
à base de silex concassé qui te vous tranchait les pneus de vélo, au point que tout cycliste 
devait impérativement se munir d’un outillage approprié composé de 3 démonte-pneus, d’une 
petite râpe, d’une série de rustines et d’un tube de colle rapide, le tout placé dans une petite 
sacoche de cuir précautionneusement arrimée sous la selle, sans oublier l’indispensable pompe 
à vélo.   
Cadichon n’aimait pas le nouveau revêtement qui lui collait aux sabots les jours de grande 
chaleur, et son odeur pestilentielle qui lui brouillait son radar à luzernes. 
 Les automobilistes, eux, adoraient ce ruban noir et pestaient contre Cadichon qui ne 
respectait pas le code de la route ; il calait systématiquement sa marche du côté ombré. 
Cadichon n’aimait pas non plus les cornes hurlantes des puissants bolides qui le faisaient 
sursauter et le tiraient de ses rêveries d’âne, encore temporairement heureux malgré l’avenir 
incertain des voitures à âne qui lui assuraient l’avoine de son précieux sac à moulée. 
 Il y avait aussi les platanes ombreux que Cadichon aimait bien ; les automobilistes pas, à 
cause de leurs solides troncs. Une coûteuse étude de la sécurité routière avait conclu à cette 
époque à la nécessité d’abattre ces dangereux assassins de bords de route. Malgré les 
braiements révoltés de la corporation des asinusiers, on abattit, on tronçonna. On en laissa 
seulement quelques-uns pour calmer les revendications de l’intersyndicale des tôleurs-
carrossiers et des pompes funèbres du coin. 
Contrarié, mon pauvre Cadichon en mourut après un dernier fraternel hi-han revendicatif. 
  
 Hier, le JT du soir m’apprenait qu'entre Toulouse et Castres des platanophiles acrobates 
se suspendaient aux branches des quelques survivants devenus centenaires, pour les défendre 
de la fringale autoroutière. Mon vieux Cadichon qui aimait les faiseurs d’ombre aurait opiné du 
bonnet d’âne qu’il ne portait pas ; en revanche, il me portait avec plaisir sur son dos dans mes 
rêves d’enfant. 
 
 C’est dans cet équipage que j’entendis la remarque prémonitoire du maitre d’école du 
village : « asinus asinum fricat ». 
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