Ma premiere CHIMIO

En sortant de ma chambre a lit unique du Service
Gériatrie qui jusque la m'avait hébergé, j'ignorais que je
quittais le Club Méditerranée pour un Cercle de Dante,
ou presque.

A premiére vue, c'était la méme chambre, mais
avec deux lits séparés par moins d'un metre et la moitié
d'un rideau en plastique.

Un patient occupait le premier lit, le noble, pres
de la salle d'eau. Pour I'heure, il regardait son écran de
télévision et ne me grogna méme pas un mot de
bienvenue. J'en fis de méme, par discrétion, et me jetai
sur l'autre lit. Mon écran de télévision était éteint.
L'ambiance prétait a un essai. J'appuyai donc sur ma
télécommande. Elle ne fit qu'éteindre I'écran de mon
voisin, que je rallumai aussitot. Ca commencait mal.

Le Docteur ne tarda pas, flanqué de ses acolytes :
Interne, étudiants et autres infirmiers...

Pour mon voisin, s'agissant d'une coloscopie a
venir, il lui indiqua qu'il devait boire, dans les trois heures,
les trois litres de laxatif qu'on posait sur sa table de
service. Il restituerait tout ¢ca dans la nuit. Je comprenais
maintenant sa position stratégique dans la chambre et la
morosité de son humeur. Il fit timidement observer qu'il
ne restait plus qu'un rogaton de papier-toilette et l'aide-
soignante affirma qu'elle n'en avait plus.



En tant que co-utilisateur du dispositif, je me
permis d'intervenir pour appuyer sa demande. Cela fit
diversion et j'obtins qu'on aille chercher pour notre
communauté deux rouleaux de papier a la réserve et
pour moi seul un urinoir portatif, usuellement appelé
pistolet, qui vint rejoindre mon propre litre d'eau, sur ma
propre table de service.

Mon cas ne posa pas de probleme. On m'expliqua
gu'une Chimio n'était qu'une succession de perfusions
qui se dérouleraient toute la nuit et méme un peu apres.

Il fallut alors poser un cathéter. Une aide-
infirmiere se proposa. Elle mit ses gants et prit alors sa
téte a deux mains. Son chef intervint :

- qu'est-ce qu'il t'arrive ?

- je n'ai pas mes lunettes.

- et bien va les chercher.

Ce qui fut fait.

Le cathéter fut bien posé, mais avec une reprise
de l'infirmiere-chef, qui me dit :

- ¢a va, c'est bien en place, mais on va changer les
draps. Il y a quelques gouttes de sang.

Apres, si j'ai bien compris, c'est tout simple : on
accroche a un "pied a sérum" autant de poches que
nécessaires et on branche leurs tuyaux a un moniteur qui
se charge des mélanges et des débits. Bien slr sous
controle d'un infirmier, averti des éventuels incidents par
des séries de "bips". La premiére de ces séries me
paraissant s'éterniser, j'ai consulté I'écran : il affichait en



clair "Occlusion en amont" ; rien de bien rassurant. J'ai
donc appuyé sur le bouton rouge des appels d' urgence.
L'infirmier me rassura : l'occlusion concernait le tuyau,
pas mes veines.

Un peu plus tard, I'envie me prit d'aller soulager
ma vessie. Le pied a sérum étant monté sur roulettes,
j'entrepris de me diriger vers le lieu adéquat. Des le
premier metre, je compris que je n'irai pas loin, le
moniteur étant relié a une prise électrique murale ; pour
recharge de sa batterie, m'expliquera t'on le lendemain.
Enchainé comme larron a l'anneau, je me résolus a
l'usage de mon pistolet, dont je compris alors toute
['utilité.

Ces épreuves passées, a sexte, on me débrancha

et l'académie médicale me permit de quitter I'hdpital,
doté d'une ordonnance bizone de quelques pages.
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