
Ma première CHIMIO 
 
 
En sortant de ma chambre à lit unique du Service 

Gériatrie qui jusque là m'avait hébergé, j'ignorais que je 
quiƩais le Club Méditerranée pour un Cercle de Dante, 
ou presque. 

À première vue, c'était la même chambre, mais 
avec deux lits séparés par moins d'un mètre et la moiƟé 
d'un rideau en plasƟque. 

Un paƟent occupait le premier lit, le noble, près 
de la salle d'eau. Pour l'heure, il regardait son écran de 
télévision et ne me grogna même pas un mot de 
bienvenue. J'en fis de même, par discréƟon, et me jetai 
sur l'autre lit. Mon écran de télévision était éteint. 
L'ambiance prêtait à un essai. J'appuyai donc sur ma 
télécommande. Elle ne fit qu'éteindre l'écran de mon 
voisin, que je rallumai aussitôt. Ça commençait mal. 

 
Le Docteur ne tarda pas, flanqué de ses acolytes : 

Interne, étudiants et autres infirmiers… 
Pour mon voisin, s'agissant d'une coloscopie à 

venir, il lui indiqua qu'il devait boire, dans les trois heures, 
les trois litres de laxaƟf qu'on posait sur sa table de 
service. Il resƟtuerait tout ça dans la nuit. Je comprenais 
maintenant sa posiƟon stratégique dans la chambre et la 
morosité de son humeur. Il fit Ɵmidement observer qu'il 
ne restait plus qu'un rogaton de papier-toileƩe et l'aide-
soignante affirma qu'elle n'en avait plus. 



En tant que co-uƟlisateur du disposiƟf, je me 
permis d'intervenir pour appuyer sa demande. Cela fit 
diversion et j'obƟns qu'on aille chercher pour notre 
communauté deux rouleaux de papier à la réserve et 
pour moi seul un urinoir portaƟf, usuellement appelé 
pistolet, qui vint rejoindre mon propre litre d'eau, sur ma 
propre table de service. 

 
Mon cas ne posa pas de problème. On m'expliqua 

qu'une Chimio n'était qu'une succession de perfusions 
qui se dérouleraient toute la nuit et même un peu après. 

Il fallut alors poser un cathéter. Une aide-
infirmière se proposa. Elle mit ses gants et prit alors sa 
tête à deux mains. Son chef intervint : 

- qu'est-ce qu'il t'arrive ? 
- je n'ai pas mes luneƩes. 
- et bien va les chercher. 
Ce qui fut fait. 
Le cathéter fut bien posé, mais avec une reprise 

de l'infirmière-chef, qui me dit : 
- ça va, c'est bien en place, mais on va changer les 

draps. Il y a quelques gouƩes de sang. 
 
Après, si j'ai bien compris, c'est tout simple : on 

accroche à un "pied à sérum" autant de poches que 
nécessaires et on branche leurs tuyaux à un moniteur qui 
se charge des mélanges et des débits. Bien sûr sous 
contrôle d'un infirmier, averƟ des éventuels incidents par 
des séries de "bips". La première de ces séries me 
paraissant s'éterniser, j'ai consulté l'écran : il affichait en 



clair "Occlusion en amont" ; rien de bien rassurant. J'ai 
donc appuyé sur le bouton rouge des appels d' urgence. 
L'infirmier me rassura : l'occlusion concernait le tuyau, 
pas mes veines. 

Un peu plus tard, l'envie me prit d'aller soulager 
ma vessie. Le pied à sérum étant monté sur rouleƩes, 
j'entrepris de me diriger vers le lieu adéquat. Dès le 
premier mètre, je compris que je n'irai pas loin, le 
moniteur étant relié à une prise électrique murale ; pour 
recharge de sa baƩerie, m'expliquera t'on le lendemain. 
Enchaîné comme larron à l'anneau, je me résolus à 
l'usage de mon pistolet, dont je compris alors toute 
l'uƟlité. 

 
Ces épreuves passées, à sexte, on me débrancha 

et l'académie médicale me permit de quiƩer l'hôpital, 
doté d'une ordonnance bizone de quelques pages. 
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