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Le Musée Alberta de Vienne, se consacrait ce jour-là à Michel-Ange. J’y découvris 
enfin une vue exceptionnelle du plafond de la Chapelle Sixtine avant l’intervention du 

maître. 
 
 

 
 

Parmi les œuvres offertes à mon regard, se trouvait 
un curieux dessin répertorié comme Léda et le 
cygne. Je pris une photo sans bien en comprendre la 
signification ; une sorte de Brigitte Bardot antique, 
protectrice amoureuse du volatile. Mon fils me fit 
remarquer que l’image était licencieuse, car si le 
bisou était anodin, le reste ne l’était pas ; la dame 
avec son talon encourageait le cygne à aller plus 
avant…En fait, l’oiseau forniquait bel et bien avec 
Léda au grand plaisir de celle-ci. 

De retour à Paris, je me précipitais sur un vieux traité de mythologie daté de 1879, 
acquis jadis dans une vente aux enchères. Il m’en apprit de belles au sujet de la belle Léda 
(que je trouve par ailleurs d’une mochetée affirmée ; mais bon, chacun ses goûts). J’appris 
que le cygne n’était autre que Zeus (un chaud lapin celui-là) et que Léda quelques moments 
auparavant copulait ferme dans le lit conjugal de Tyndare, roi de Sparte, son époux. De ces 
libations libidineuses naquirent des jumeaux : Castor et Pollux qui furent transportés au ciel 
avant le siège de Troyes dans la constellation des Gémeaux. Parait-il que Jean-Philippe 
Rameau en fît une tragédie lyrique. 
Il faut dire que les dieux et les déesses se payaient du bon temps dans l’Olympe ; on 
s’envoyait en l’air, pour un oui, pour un non. Et vicieusement parfois ! Pire, ils jouaient à se 
cocufier réciproquement, selon Homère, bien entendu. 

Cette expérience viennoise me confirma que regarder n’est rien et que voir c’est 
savoir (parfois). Donc à l’avenir je tenterai de prendre le temps de voir : en regarder moins 
pour en voir plus, en quelque sorte. 

 
 
 
 
 



 
 
C’est dans cet état d’esprit que j’entrais au 

Louvres par l’antique porte qui précéda la pyramide 
de Pei. La Grèce antique vous écrase par la majesté 
de sa victoire de Samothrace et, au premier détour, 
vous vous retrouvez nez-à-seins avec Aphrodite bi-
manchote appelée à tort la Vénus de Milo. D’où 
tire-t-elle sa réputation ?  Du mystère de l’emploi 
de ses mains, de sa pose ? Non, sa splendeur repose 
sur la perfection de son buste, le galbe de ses seins. Tous les hellènophiles vous le diront, 
toutes les statues ont les seins blancs et fermes comme du marbre. Quelques pas plus loin 
est langoureusement allongée Hermaphrodite, fusion d’Aphrodite et d’Hermès, 
conséquence d’une union passionnée. Le visiteur béotien n’a d’yeux que pour le sein qui 
attire magnétiquement son regard…en oubliant de voir plus bas, le phallus incongru et 
pourtant bien réel. Le gardien, intrigué par la durée de ma station me confirme : « les 
visiteurs visitent, mais ils ne voient pas, ils regardent seulement … ». 
Mon gardien malicieux me laisse faire mon observation attentive à 360° : 
« vous avez bien tout vu ? ».  
« Oui, elle a aussi de belles fesses, de très belles… ». 
« Alors, c’est tout ? » … « Avez-vous remarqué qu’elle a un phimosis ? »  
Non, je dois l’avouer, je n’avais pas remarqué ce détail. 
« Rien d’autre ? » …Non, cette fois, je crois avoir tout vu. 
« Et le matelas, les pompons du matelas ne vous rappellent-ils rien de votre 
enfance ? »  
Le bonhomme avait raison ; les pompons de mon matelas de laine qui lui conservaient son 
élasticité ; mais bien sûr. Les Grecs, il y a plus de 25 siècles, cardaient donc la laine pour en 
faire comme nous des couches douillettes et isothermes, comme celle de mon enfance.  
 

Depuis ce jour, dans les musées, je suis à la recherche maladive du détail que j’aurais 
pu oublier ; j’ai pris racine dernièrement 
devant le tableau de Bruegel l’Ancien, les 
proverbes flamands qui en recèle une bonne 
centaine. Après avoir regardé le chef-
d’œuvre, j’ai vu le premier, puis un second ; 
j’allais enfin découvrir le suivant quand un 
gardien me tape doucement sur 
l’épaule :       « Monsieur, on ferme ». 
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