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TROIS TOURS DE SAUCISSE 
 

 
 

À MIRMONT, on connaissait bien François et 
Lucien. Ils étaient tous les deux natifs d'ESPIERRE 
et, au tout début de la grande vague migratoire qui 
allait refaçonner la France, ils étaient venus 
s'installer au canton. Au mitan de leur quarantaine, 
on les savait bons vivants et chamailleurs. Les gens 
d'ailleurs les auraient crus copains comme larrons 
en foire, tant ils pouvaient ensemble faire bloc, face 
à tout étranger ; surtout lorsqu'ils supportaient 
vaillamment le SCRM (Sporting Club de Rugby 
Mirmontois), dont ils avaient été les vedettes, il n'y 
avait pas si longtemps. Le gens d'ici connaissaient 
leurs querelles, multiples, irréparables, 
immémoriales et, en même temps - dieu merci - 
superficielles. 

 
 

Certaines dataient de l'enfance ; déjà de la 
communale, du temps des hannetons.  

Les bestioles étaient arrivées en juin, comme 
tous les ans, sur le grand marronnier de la place. A 
la tombée du jour, Lucien en avait fait le plein, dans 
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ses grandes boites d'allumettes de la SEITA (Société 
d'Exploitation Industrielle des Tabacs et des 
Allumettes) et avait dotés certains d'entre eux d'un 
long fil de couturière DMC (Dollfus-Mieg & 
Compagnie), pour mieux les rattraper lorsqu'il les 
faisait voler. Un matin, selon l'usage établi par des 
générations d'apprentis garnements, il en avait 
lâché un dans la salle de classe. La maîtresse, la très 
respectable mademoiselle OLIVET, en avait été 
terrifiée ; surtout par le bruit. Car chacun savait 
qu'ils étaient inoffensifs. 

Comme mademoiselle OLIVET, François 
détestait cet animal gratteux, comme il détestait 
tous les gros insectes, les grenouilles, les limaces 
et autres serpents. Ça lui donnait la chair de poule 
et d'irrépressibles frissons glacés. 

Et, il ne l'oublierait jamais, Lucien l'avait traité 
de mauviette devant toute la classe, y compris les 
filles, car dans ce petit village d'ESPIERRE, il n'y 
avait qu'une classe et elle ne pouvait être que 
mixte. 

 
François prit une revanche peu après ; du côté 

de l'église, et plus exactement de la sacristie. 
Il savait ce galapiat de Lucien sensible à la 

bondieuserie ; non pas par un penchant naturel à 
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la divine sagesse, mais par peur. Depuis son plus 
jeune âge, sa bigote de mère le fessait sans 
rechigner et, dans le même temps, lui promettait 
l'enfer et ses flammes à chacune de ses incartades 
qu'elle connaissait. Il lui en restait cette terreur. 

En préparant la messe, ostensiblement, 
devant lui, il but la moitié de la burette de ce piètre 
vin blanc qu'utilisait le vieux Curé et, pour masquer 
le larcin, la remplit d'eau. Ça n'était que le futur 
sang du Christ, mais quand même ! C'était un vrai 
sacrilège, dont Il devait bien partager le poids, car 
il n'était question ni de cafter comme un péteux, ni 
de se vanter de la chose auprès de ses copains, ni 
surtout de risquer que sa mère l'apprenne. 

Quant au Curé, il ne serait pas dupe ; tout 
autant le père de François que celui de Lucien, et 
bien d'autres encore l'avaient fait bien avant. Il se 
rattraperait dès le soir même au presbytère en se 
servant, en guise d'apéritif, un verre de son meilleur 
Monbazillac, mâtiné de jus de framboise ; avec ou 
sans Justine1.  

 

 

1 Cf La Jonchée 
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Et le temps passa sur François et Lucien, 
parsemé de joutes et de défis, sans que jamais leur 
fidèle rivalité en fut altérée. 

Toutes les ressources de la nature avaient 
servi leurs tracasseries, de l'épillet d'orge sauvage 
aux poils de gratte-culs, des gratterons aux tiges 
d'orties, sans parler des fourmis, des frelons et des 
limaces… 

 
A table, les jours de fête, au moins un des 

volatiles de la basse-cour finissait soit au four, soit 
au pot, à la Henri IV ; selon leur sexe. Dans les deux 
cas, sa découpe revenait aux hommes. 

En la matière, il n'était pas rare qu'encore 
François et Lucien se défient. C'était même devenu 
un rituel à la saison des dépiquaisons.  

 
Vous vous souvenez qu'en ce temps-là, pour 

dépiquer, la "Machine" venait à tour de rôle dans 
les cours des fermes des uns et des autres et tout 
le village se déplaçait avec elle, pour prêter main 
forte.  

La "Machine", c'était un équipage complexe, 
en trois parties.  

La batteuse, véritable cœur du dispositif, était 
un impressionnant monument de fer, de bois et de 
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poussière, plein de poulies et de courroies qui à 
train d'enfer, avalait les gerbes en son sommet, 
crachait les grains sur sa gauche dans des sacs de 
jute, les glumes et autres glumelles à la volée sur 
sa droite et rejetait la paille à l'arrière, en vrac. 

Le tracteur avait tout d'une locomotive, son 
foyer à charbon et sa cheminée, et possédait en 
outre une immense poulie que l'on reliait à la plus 
grande de celles de la batteuse par une longue et 
furieuse courroie branlante, laquelle ne cessait de 
tressauter dans un vacarme assourdissant, au plus 
grand danger de tous. 

Il y avait enfin la remorque, toute simple mais 
noire, qui charriait le charbon, par blocs de cinq 
kilos 

 
Toute dépiquaison était, tant pour le déjeuner 

du matin, le dîner de midi et le souper du soir, 
évidemment ponctuée de formidable repas, servis 
sur de longues tablées dressée à la diable sur de 
rustiques tréteaux. C'était la fête trois fois par jour 
: on y mangeait bien, on y buvait sec et on y parlait 
fort. Le soir, ça se terminait souvent par des 
chansons, qui fleurait bon Réda Caire, Armand 
Mestral et le blé d'or.  
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C'était l'occasion, pour les hommes, d'exhiber 
leurs habiletés et leurs forces. Qui lancerait le plus 
loin les blocs de charbon, qui porterait le plus gros 
sac ? En ce temps-là, où le quintal ne pesait encore 
que cinquante kilos, il fallait porter deux sacs, et 
monter de bien raides échelles, pour bien se 
classer. 

 
À table, on attendait la découpe des poulets. 

Chaque compétiteur, au signal donné par le plus 
ancien, devait planter une grande fourchette dans 
son poulet et, en le tenant à bout de bras au-dessus 
d'un grand plat, découper à la volée les ailes et les 
cuisses et les laisser tomber dans le plat de façon 
à conserver la forme d'un poulet éclaté, le tout le 
plus vite possible. 

François et Lucien excellaient dans cet 
exercice, en virtuoses. On avait oublié qui avait le 
plus souvent gagné, et on les regardait pour le 
plaisir. 

 
En ces temps-là, en Franconie du sud, les 

huitres étaient un met exotique. On connaissait, 
certes, et on en avait même aperçu dans leur 
bourriche, sur l'étal de "Ma Fraiche Normandie", le 
poissonnier ambulant qui venait tous les vendredis 
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sur le marché de MIRMONT. Cependant, le 
"pescaïre", comme on l'appelait, n'en faisait pas 
l'essentiel de son maigre chiffre d'affaires. 

Allez savoir pourquoi, il prit un jour à François 
l'idée bizarre d'en acheter. Après s'être fait 
longuement expliquer par le pescaïre comment les 
manger, et les ouvrir, et s'être aussi doté auprès de 
lui de l'outil adéquat, il en acheta trois douzaines. 
Comment lui vint l'idée encore plus farfelue d'inviter 
Lucien pour partager cette expérience, on n'en sait 
rien de façon certaine. Certains se doutent qu'il 
mijotait un coup. Pas Lucien, sûr. 

Quelques pousse-rapières gentiment 
expédiés, on se mit à table, et Lucien vit arriver ses 
huitres dans un bol ! Ce qui lui coupa incontinent le 
rire et l'appétit, en dépit des efforts que fit Angèle, 
l'épouse de François, pour reloger à la cuisine et en 
catimini les huitres dans leurs coquilles d'origine. 

C'est ainsi que Lucien ne mangea jamais 
d'huitres de sa vie. 

 
On se souvient aussi de l'histoire des trois 

tours de saucisse. L'affaire est plus récente, et il en 
existe plusieurs versions, parfois invraisemblables. 
Celle-ci est je pense authentique, car dépouillée de 
toute fioritures. 
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Elle commença le jour du repas annuel des 
"Tamalous", l'amicale des anciens d'ESPIERRE où 
désormais François et Lucien avaient leur place. Le 
temps des dépiquaisons était loin, fossilisé en 
quelque sorte par les nouvelles moissonneuses qui 
pouvait être guidées, disait-on, par des satellites. 
Ici, à la toute neuve Salle Municipale, il n'y avait plus 
de volaille à découper, la ripaille arrivant, pour 
l'essentiel sur un plateau-repas. 

C'est là que François en eut l'idée : 
- Dis, Lucien, tu as encore bon appétit ? 
- Mais oui François, comme toujours, 
- Et bien, tu vois, je te fais le pari que tu ne 

mangeras pas trois tours de saucisse enroulées 
autour d'un bouchon. 

- Mais si, mais si, si ton bouchon n'est pas une 
bonde. Quand tu voudras… 

C'est ainsi que le rendez-vous fut pris, et l'on 
y convia les trois survivants restant de leur belle 
époque. 

Le jour dit, après le pousse-rapière, Angèle 
vint présenter la chose aux hommes, quatre pans 
de saucisse encore dans la main gauche : 

- Regarde bien, Lucien, j'y mets bien le 
troisième tour ? Tu en es sûr ?  

- Sûr, je l'ai dit, donc je l'ai dit. 
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Concis, mais péremptoire, Lucien 
Il lui fallut portant le temps, deux heures peut-

être, et bien autant de pintes de rosé local, pour 
finir le plat. On le ramena chez lui, car il reconnut 
alors de ne pas être dans sa meilleure forme pour 
conduire sa vieille Citroën. 

L'affaire se gâta dans la nuit qui suivit. On en 
arriva à appeler le SAMU. 

Par la suite, que les secours aient eu du retard, 
que les urgences aient été engorgées, et l'hôpital 
encore assoupi, Lucien ne put attendre assez pour 
retenir son âme et, certes à son corps défendant 
mais dans la plus totale sérénité, la laissa rejoindre 
le Paradis. 

François en fut terrassé de chagrin et de 
remords. Il n'attendit qu'à peine quelques semaines 
avant d'aller rejoindre, non point la maison de 
retraite qui l'attendait mais directement, en haut, 
son comparse de toujours. 
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