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Dès l’enfance, je fus subjugué, comme beaucoup de premiers nés, par la 

rondeur parfaite du sein maternel ; tant pis pour le cadet… 
Après, je tentais de faire des ronds sur tout avec n’importe quoi : un tic, une passion 
précoce. Mon père tenta de circonscrire cette passion en m’offrant un compas crayon et du 
papier de récupération. Ouf les papiers peints familiaux étaient sauvés. Je m’esbaudissais 
aussi en faisant des ronds dans toute surface liquide à portée de jet de pierre : plouf. 

A la maternelle, la lettre O m’apparu comme la plus belle de ses compagnes 
tarabiscotées, elle, elle était de forme pure. Malheureusement vint le temps de 
l’arithmétique, mon idole devint par compression transversale un 0, un zéro. Un zéro 
insignifiant, sauf au bas de page d’un exercice écrit maladroit, surtout s’il était tracé avec 
l’encre rouge de la maîtresse. Il y en avait parfois même des pointés.  
On m’apprit à réciter les chiffres sur mes doigts en débutant par le pouce gauche 1 et en 
achevant par l’auriculaire droit 10. Exit le zéro parlé : normal puisqu’il ne valait rien. Il eut 
été ridicule d’associer ce rien au pouce préhenseur sans conteste doigt majeur. Point de vue 
contesté par une petite amie du temps béni de KIN, laquelle affirmait la primauté de l’actuel 
majeur sur son point G. Elle s’excita grave sur ce point de détail, mais ne me convainquit pas, 
ne voyant pas le rapport avec sa gravité personnelle.  

Mais revenons au moment de ma rencontre avec les mathématiques, grandes 
utilisatrices de ce dédaigné zéro, traité en simple faire-valoir, d’une vacuité patente, mais 
cependant nécessaire dans notre numérotation de position. Accepté par nécessité. 
Je dus me pencher sur ce triste sire qu’est le zéro. Un être évanescent, insoumis, parfois 
contradictoire, déroutant le plus souvent. Je poursuivis ma quête : qu’est-ce que rien ? La 
limite du réel ? D’accord, mais comment définir alors le moins que rien 0  0 ? Et le trois fois 
rien 3 x 0 = 0 € ? Sans compter le célèbre « rien de rien… » de la môme Piaf ?  
Si l’on peut imaginer le tout de tout, le rien de rien perturbait phéno mes neurones, 0 € 0 ? 
Au plan humain, comment valoriser en terme concret le « ça ne vaut rien » x réel = 0 ? Hein, 
je vous le demande. En vérité, je vous le dis, le zéro est un néantiste, qui sert à concrétiser 
tout. C’est grâce à Lui seul que l’on peut avoir une approche synthétique, absolue, de l’infini 

1 / 0, domaine théologiquement du royaume de Dieu piétiné par Arthur Koestler 0 et  . 
Le temps me fit découvrir que j’étais fasciné par Zéro, poussé peut-être par Archimède… 
Ce rien qui fout le bordel. Par exemple, il a ridiculisé Denys le Petit dans son calendrier à la 
gomme ; faire naître Jésus le 25 décembre de l’an -1 (B. JC) et le circoncire le 1ier janvier de 
l’an 1 (A.D), avec seulement 7 jours entre les 2 événements, relève de la bourde ou du 
miracle. On choisit le miracle ; Notre Denys passa l’an zéro sous le kilim ; commode mais ça 
manque d’élégance. 

En résumé, pour moi, ce rien, ce zéro n’est rien d’autre qu’un mal dont nous ne 
pouvons et ne voulons pas guérir par nécessité. Moi je me suis mis à l’aimer. Il me plait cet 
insaisissable néant ambivalent, mi chiffre, mi nombre, à la frontière de tout, de l’infiniment 
petit à l’infiniment grand. Il me fait peur aussi parce qu’il joue de son rien ridicule en 
apparence pour nous préparer peut-être une vacherie du genre big bug de l’an 2000 ou pire 
encore. Il avance lentement mais inexorablement, qu’on en juge par ce qui suit. 



L’Humanité est passée du sexagésimal au vigésimal, puis au duodécimal, enfin au décimal ; 
combien de chiffres ont rendu l’âme durant ces évolutions, mais pas lui. Après une pause, 
l’informatique a remis au siècle passé la décadence simplificatrice en marche : un bref essai 
avec l’hexadécimal, avant de passer au binaire actuel : le 0 et le 1, et il est toujours là. 

Dernièrement, ces deux survivants de l’évolution numérique se querellaient sur leurs 
mérites respectifs qui me semblaient personnellement complémentaires. Caché dans mon 
fauteuil à réflexions profondes, j’entendais mal, sauf la gloriole finale de l’un des deux que je 
n’ai pu identifier : « Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ». Le 1 représentant unique du 
tout, ou le 0 au pinacle du rien ? Question matérielle, philosophique, théologique, 
embarrassante et angoissante tout à la fois. Ce dualisme entre l’immatériel esprit zéro 
mazdaiste et le satanique Ahriman, maître du réel, m’inquiète. Si je dois choisir, que choisir ? 
Finir grillé en chantant sur le barbecue de l’Inquisition comme le firent les cathares de 
Montségur ne m’enthousiasme guère. Griller dans les fournaises belzébutiennes évoquées 
par le curé de Cucugnan : pas davantage. 

Incapable de trancher, j’ai demandé finalement audience au Gorgu. Après avoir 
longuement réfléchi, il me tint à peu près ce langage : « Archimède 
mon maître, ignorant le zéro, ne lui posait pas problème, il 
fonctionnait sans. 
Cesse de vouloir tout hiérarchiser, devient un binaire heureux ; pas de 
choses plus ou moins grises, c’est blanc ou noir. Exit la mère Denis qui 
lavait plus blanc que blanc. 
 Deux façons de régler ton problème existentiel. 
Soit, les 2 zigotos jouent de façon idiote la fable de La Fontaine, de la 
grenouille et du scorpion : la matière et l’antimatière s’annihilent, 
sous prétexte que c’est dans la nature des choses, et tu n’y peux rien.  
Soit, ils la jouent intelligemment, mode comptine « je te tiens, tu me 
tiens par la barbichette… » comme le font si bien les syndicats-
scorpions français et les patrons-grenouilles, lesquels, après les 
tapettes d’usage, s’en retournent au statu quo …et tu n‘y peux rien non plus.  
Aime donc ton petit zéro, c’est lui qui donne finalement la vraie valeur aux choses. Regarde 
ce que deviendrait ta retraite si les éventuels zéros qu’elle contient s’évaporaient. Sal’s à toi, 
fichu vaurien !» 

Je me suis précipité sur le relevé mensuel de ma modeste retraite de 1 020 301 € 
avant impôt… mais seulement 1231 € sans les zéros soi-disant vides de sens, le SMIC actuel 
quoi. 

Illico, j’ai remercié l’esprit de Sylvestre II, ce bon Français Gilbert d’Aurillac, pour le 
remercier de nous l’avoir introduit, ce zéro arabe, finalement bien utile pour composer 
l’unité nationale avec les zéros patentés que nous sommes. 
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